葛瑞格·莫顿森是一位登山爱好者。年出生于美国明尼苏达州，早年随支援非洲的父母生活于坦桑尼亚。年，为纪念早逝的妹妹，攀登世界第二高峰乔戈里峰。途中发生意外，在巴基斯坦巴尔蒂人的全力营救下死里逃生，从此与这片土地结下不解情缘。年，他将自己这段经历，以及十多年来的所见所闻整理成书：战乱地区的孩子稚嫩而赤诚的心灵、贫困的巴尔蒂人朴素而深沉的情感，令千百万不同肤色的读者为之震撼。
在巴基斯坦的世界中，“三杯茶”，是巴尔蒂人交朋友的方式。
第一杯茶，你是陌生人；
第二杯茶，你是我们的宾客；
第三杯茶，你是我们的家人，我们愿意为你做任何事，甚至是死。
当摩森顿于攀登K2峰迷路，科尔飞村居民拯救了他的生命。当地的居民生活艰困，糖是如此稀少珍贵，他们却为他煮了甜茶，让他恢复力气。此后，从第一杯茶到第三杯茶，从陌生人到愿意以生命守护彼此，“三杯茶”代表的是他们之间珍贵的信任，更是一生的承诺，也是一个旅人，改变世界的开始。
摩顿森原来是个登山家，为了纪念早逝的妹妹，展开了攀登世界第二高峰K2的旅程，却发生意外，与 队友们失去联络，只留下他一人，没有水也没有食物。十分幸运地，他在巴基斯坦山区的一个偏僻小村落被救起，而且在村民的细心照护下，他的身体得以康复。
那里景色如画，看似有如香格里拉般的人间仙境，但，却不是想象中的伊甸园。村民的善良所感动的摩顿森发现，村落里有三分之一的孩子活不过一岁生日，医院得走上一星期的路，孩子们最大的愿望，是一间有屋顶的学校。在寒风里，当地小孩只能跪在户外霜冻的土地上，或坐在脏污的泥地上上课。村民穷到没钱聘请老师。摩顿森于是承诺，他一定会回来为他们办所学校……
在过去的十二年，巴基斯坦、阿富汗及西藏山区，六十所学校陆续成立，最特别的是，这些学校让原本无法上学的女孩开始接受教育。摩顿森守护妹妹的信念，改变了一群女孩的生命，是她们不再藏匿于面纱之后，有勇气面对世界，甚至拥有改变世界的能力。
当我们怀疑，一个人的力量是否真的能改变世界时，摩顿森做到了。为了坚持理想，即使受到恋人的遗弃、社会的漠视、巴提人的拐骗，即使与妻儿分隔两地、被军阀囚禁，即使遭逢美国事件、美国轰炸阿富汗，在悲伤、沮丧、孤独与滨临死亡之时，他从来没有遗忘他的承诺，他愿意用生命去化解世界上最大的仇恨。
天空越暗的時候，你越能看到星辰。
为何烦恼不可知的未来，殚精竭虑，心神俱疲？抛开你的担忧，将关于未来的事留给安拉——他在做计划时可从没请教过你。——奥马尔·哈雅姆《鲁拜集》
“告诉我，如果能为你们村子做一件事，那会是什么？”“尊敬的先生，你们在力量和耐力上实在不能教给我们什么，我们也不羡慕你们不安的灵魂——也许我们还比你们快乐些。在你们拥有的所有事物当中，我们最渴慕的就是让孩子上学。”——埃德蒙·希拉里爵士和夏尔巴人乌尔奇恩的对话，节录自《云端上的校舍》
才在村中待了几天，摩顿森就开始明白，科尔飞绝非西方人想象中的伊甸园。村里每户人家中，至少有一位成员患甲状腺肿或白内障；马瑞尼所羡慕的孩子们的姜黄发色，其实是恶性营养不良的结果。每天，村长的儿子塔瓦哈从村里的清真寺晚祷回来后，摩顿森会和他一起散步，交谈中摩顿森得知，离科尔飞医院远在斯卡都，至少得走上一个星期的路才能到。因此，村里有三分之一的新生儿活不到一岁的生日。
摩顿森把手放在哈吉肩上——自从他们共饮第一杯茶后，老人常这样手扶他的肩膀——说道：“我要给你们盖一所学校。”他完全想不到，这句话彻底改变了自己的人生。他所踏上的路途，也远比离开乔戈里峰的漫漫征途更为曲折艰辛。“我会盖一所学校。”摩顿森说，“我保证。”
伟大总是建立在这样的基础上：能够像个最普通的人一样露面、说话与行动。——哈菲兹（Shams-ud-dinMuhammedHafiz）
只要你相信自己，就能做成任何事情。
“我费尽心力解释，才能让成年人明白我为什么要帮助巴基斯坦的学生，”摩顿森说，“但是孩子们马上就懂了。看到照片时，他们感到难以置信：巴基斯坦的孩子竟然坐在户外刺骨的寒风中，没有老师教，却努力学习。他们马上决定做点什么。”
祈祷比睡眠更美好。——伊斯兰教宣礼辞
在他准备攀登乔戈里峰、打算把身体锻炼到最佳状态时，他是健身房会员眼中的英雄。但现在，只要他一开口，说的事情全都是关于失败的：一座没能登顶的山峰、一位分手的女友、一座待建的桥和一间没盖成的学校。
刘易斯·罗和德的人生经历，让他明白追求目标的道路上必然会历经辛苦。他清楚摩顿森选择的道路有多么艰难。他的话让摩顿森觉得自己没有失败，只是还没有完成任务——暂时还没。
“我过去一直以为，人类的‘进步’是某种不可避免的趋势，不容质疑。”她写道，“我们被动地接受种种‘进步’的做法：在公园中间开一条车道，拆掉有两百年历史的老教堂，盖钢筋玻璃帷幕的银行……步调越来越快，生活却变得越来越困难。但在拉达克，我不再这么认为，我们不是只有一条路可走，我很幸运地目睹了另一种‘更正常’的生活方式——一种基于人类与地球共同演化的生存形态。”
诺伯·霍吉曾赞美过另一个喜马拉雅国家的领袖不丹国王的观点——衡量一个国家成功与否的指标，不该是国内生产总值，而是“国民幸福总值”。
心中有烛火，期待被点燃。
心中有虚空，期待被填满。
你感觉到了，不是吗？——鲁米
“我不知道自己是否希望别人永远记得我，”摩顿森听到希拉里爵士说，“攀登珠穆朗玛峰已经让我心满意足了。但我觉得更有价值的事是在那里建设学校和诊所，那些工作带给我的快乐远远多于在山上留下的足迹。”
似乎很难相信，一种在喜马拉雅山地区的“原始”文化，竟然能反过来教我们现代社会一些事情；我们对未来发展方式的探寻，总是不断因循远古时人类和地球的联结——某些古老文化从来没有弃绝的联结。——海琳娜·诺伯·霍吉
“当你第一次跟巴尔蒂人喝茶的时候，你是个陌生人；第二次，你就是我们的贵客；第三次你再和我们一起喝茶，就已经是我们的家人了，而为了我们的家人，我们会无怨无悔地做任何事，甚至是死。”
天黑之后，在哈吉·阿里家的炉火旁，他请摩顿森坐到身边，然后拿起《古兰经》，举在火光前面，“看见这本《古兰经》有多美吗？”哈吉·阿里问。
“是的，它很美。”
“可是我却没办法读。”他哀伤地说，“我不识字。这是我这一生最大的悲哀和遗憾。只要能让村里的孩子们永远不用体会这种感觉，我愿意做任何事。我愿意付出任何代价，让他们拥有他们应得的教育。”
“当时我才意识到，”摩顿森说，自打我承诺盖学校那天开始，一直到经过漫长努力终于兑现的那一天，“任何事情、任何我所经历过的困难，跟他准备为村民们做的牺牲相比，根本就是九牛一毛。坐在那里的目不识丁的老人，几乎一生没有离开过村子，却是我遇到过的最有远见、最有智慧的人。”
一个富庶沙特阿拉伯家族的第十七个儿子，搭乘一架阿富汗阿利亚纳航空公司的私人包机卷入了这场风暴。他的飞机降落在贾拉拉巴德外一处废弃的航空基地，机上载着数个皮箱，里面塞满了无法追踪号码的百元美钞，以及像他一样曾经历阿富汗对苏战役的士兵。这个人就是奥萨马·本·拉登。据说他当时的心情并不好。美国和埃及共同的压力把他驱逐出了苏丹的舒适豪宅。逃亡期间，他被褫夺了埃及公民的身份，因此选择了阿富汗，这个混乱的地方对他来说再适合不过了。
只不过此处的恶劣环境让他很不满意。在向他的塔利班主人抱怨住宿条件太差之后，他就把与日俱增的怒气发泄在他认为导致他被驱逐的人——美国人身上。
看似生与死间的对立，已被砍断。
不要攻击或刺戮或逃逸，不再有限制或被限制。
一切都融入灿烂无垠的自由中。——《格萨尔王传》
年8月初，葛瑞格·摩顿森的吉普车在一列车队的护送下，骄傲地驶上布劳渡河谷。绿色吉普车里坐着塔拉，她腿上坐着不满一岁的阿蜜拉·摩顿森。随行的人有警察、军队指挥官和当地政要，还有中亚协会理事珍妮弗·威尔森和茱莉亚·柏格曼。珍妮弗和茱莉亚花了好几个月的时间收集书籍，准备帮科尔飞建一所图书馆。
“我终于看到了葛瑞格几年来一直钟情的地方，那是难以形容的经历。”塔拉说，“那里占据了他生命很重要的一部分。对我来说，一切都变得更真实了。”
两年后，摩顿森的母亲洁琳也到科尔飞参观，她清楚记得看到儿子努力成果时震撼的心情。“我隔着很远就看到了那所学校，一路哭着走上去。”洁琳说，“我知道葛瑞格建这所学校花费的心血。当你的孩子完成了这样的成就，那比你自己做的任何事都有意义。”
“开学典礼那天，我们见到了哈吉·阿里和他的妻子。全村人都抢着抱阿蜜拉。”塔拉说，“她简直像是在天堂，成了每个人都想抱的金发宝贝。”
没有人，没有任何生物能在永恒的天空下永远活着。
最美的女人，最博学的人，
即使是聆听过安拉声音的穆罕默德，都将枯萎死去。
一切皆为短暂。
只有天空，会在所有事物消失后仍然长存，
甚至包括苦难。
——巴尔蒂诗人保瓦·加哈尔，穆札佛·阿里的祖父
不要让任何事物扰乱你、吓倒你，一切都会过去。
神不会改变，耐心能让你完成一切。——德兰修女
“我们要做的事也许只是落入大海中的一小滴水。”他对着三位听众微笑，“但如果没有那一小滴水，大海就会小许多。”
摩顿森也答应妻子，要学着更有效率地管理时间。中亚协会的理事会每年拨一小笔预算让他修习开放性的大学课程，包括管理、经济发展和亚洲政治。“我一直没时间去上课。”摩顿森说，“所以我把那些钱都拿去买书。很多时候，别人以为我坐在地下室什么都没干，而其实我是在读书。我每天凌晨三点半起床，研究经济发展理论、财务，以及如何做一个更好的管理者。”
“我们的捐款在葛瑞格手里能做很多很多的事。”麦克考恩说，“在我生活的环境中，大公司往往会拿出几百万美元试图解决问题，结果什么也没改变。但是在这里，葛瑞格用在美国买辆便宜车的钱，却能改变所有人的生活。”
摩顿森站起身，想象哈吉·阿里在这种时候会说什么。在这个历史上的黑暗时刻，当你珍爱的人都像鸡蛋一样脆弱——你该做什么？
“聆听风的声音。”
摩顿森照他的话做了，仔仔细细聆听着风声。他听见风往下吹进了布劳渡河谷，带着雪花和秋天已死的流言。当风鞭打着人类赖以生存的脆弱岩架，在风的骚动中，在巍峨的山脉上，孩子们音乐般的颤音从科尔飞学校的庭院里传来了。摩顿森顿时醒悟，伸手抹去热泪。“想着他们。”他告诉自己，“永远想着他们。”
“葛瑞格这个家伙就是不肯放弃，悄悄回到战区，去跟造成恐怖主义的真正原因奋战。就像那些救火英雄一样，当每个人都疯狂往外逃时，他们却跑进燃烧的高楼去救人。”
“那个晚上，自从在巴基斯坦工作以来，我头一次有了放弃的念头。”他说，“当美国同胞们寄来这样的信时，我忍不住想，是不是该放弃了。”
“事物分崩离析，中心无法维系。”克拉库尔用轻柔的声音诵念，“仅有混乱，漫溢世间。暗色血潮，四处漫延。纯真之礼，已然沉没。最好之人全无信念，最坏者却充满狂热激情。”
“我每天会碰到很多口口声声要行善却光说不练的人，但葛瑞格是真在做这些事。我是他的仰慕者，他和家人做出的牺牲是平凡人难以想象的，他代表了美国最美好的一面，我希望更多人有机会认识他。”
恐怖主义不是凭空出现的，不是某些巴基斯坦人或阿富汗人突然决定仇恨美国人。恐怖主义出现是因为孩子们缺乏有希望的未来；缺乏选择生，而不是选择死的理由。
如果我们妄想只凭军事武力解决恐怖主义，那我们绝不会比“9·11”之前更安全。如果真的想让下一代安全成长，我们就必须明白，最终要靠课本去赢得这场战争，而不是炸弹。
以美国来说，真正的敌人既不是本·拉登，也不是萨达姆或其他的人，真正的敌人是‘无知’。要击败它的唯一方法是和人民建立关系，用教育和商业带他们进入现代社会，要不然战争将永无止尽。
“我想成为……女强人。”她勇敢地微笑着，仿佛在挑战任何一个说她不行、不可以的男人。摩顿森没有笑话她。他对着哈吉·阿里勇敢的孙女儿微笑，想象老村长如果能活到今日，脸上一定会露出满意的笑容。当初他们一起种下的种子，如今已结出灿烂的果实。
五百八十封信，一万两千美元，十年的努力，这些辛苦都微不足道。
就为了眼前这一刻。
“看看这里，看看这些山。”卡恩指着从巴拉克边缘开始升起的一座座山峰，它们就像是间隔不一的墓碑，当落日逐渐隐没，又仿佛一支朝向夜色前进的死者大军。“有太多的人死在山里，你看到的每一块石头，都是我英勇的烈士弟兄，他们为对抗苏联人和塔利班而牺牲。我们不能让他们的牺牲毫无意义。”卡恩转头对着摩顿森说，“我们必须把石头变成学校。”
摩顿森一直很怀疑人在死亡的瞬间，一生经历会在眼前重现的说法。但是那一瞬间，看着卡恩乌黑的眼睛，想到自己面临的抉择，摩顿森未来的生命仿佛全在眼前展开。
这个高山环绕的屋顶，就是他新的人生分界点。如果他选择走向这个男人，走向这些石头，他就能清楚地看到前方的道路，比起多年前某个遥远的日子，他无意中从科尔飞开始的十多年曲折旅程还要清楚。
在这条路上他得学习新的语言，也会犯下无数错误，直到最终适应新的习俗不再逾矩，每一年他将会有好几个月不能和家人在一起。摩顿森看见一幅阳光灿烂的风景，里面有杳无人迹的雪地，也有他无法想象的危险，宛如雷雨乌云一路跟随。他看见自己崭新的生命，像童年的乞力马扎罗山一样清楚，像梦中萦绕的乔戈里峰一样耀眼。
摩顿森把手搭在萨哈·卡恩肩上，正像多年以前，他把手搭在一位叫哈吉·阿里的长者肩上一样。那一刻，不是屋上仍在监视他的狙击手，也不是眼前余晖照耀下的烈士之石——而是内心，让他决定攀登那新的山峰。
司潇赞赏
长按白癜风专业品牌医院治疗白癜风哪家效果最好
转载请注明地址:http://www.jhhqd.com/bdfnzym/7076.html
